Oud
Wanneer ben je oud? Het is niet af te meten aan welke kwalen je hebt, en ook niet aan wat je wel of niet meer kunt. Kwalen en kwaliteiten kijken niet naar leeftijd. Grijze haren zeggen ook weinig. Wanneer ben je oud? Is 70 oud?
Sinds kort weet ik wanneer je écht oud bent: als je beseft dat je je pasgeboren kleinkind niet meer volwassen zult zien worden. Als Sofia achttien wordt, ben ik 88. Dat ga ik waarschijnlijk niet halen.
Ik word er niet somber van. Ze is in goede handen en zal geen liefde tekort komen, maar toch... Ik ben oud. Te oud om een opa te worden aan wie ze als tiener al haar sores kan toevertrouwen. Te oud om me te kunnen bemoeien met haar groei naar volwassenheid. Misschien maar goed. Opa’s willen alles bij het oude houden. Kinderen volgen hun dromen.
Ik prijs me gelukkig met mijn liefste. We zijn samen oud en zullen samen ouder worden. Daar gaan we zelfs vanuit. Elke dag werken we aan onze toekomst. We maken plannen alsof we het eeuwige leven hebben. Kleine, overzichtelijke plannen. Waar we nog samen naartoe willen, wat we nog willen lezen, wie en wat we nog willen bezoeken.
Het leven heeft ons veel geleerd. We hebben ons meermaals gestoten aan dezelfde steen, maar we zijn geen ezels. We leven zorgeloos en vol optimisme in een wereld die uit elkaar lijkt te vallen. Een planeet die ons zat is, een mensheid die volgevreten om meer blijft schreeuwen. Onze kleinkinderen zullen het beter doen. Ze moeten wel.
En wij, de babyboomers die van schaarste naar overdaad groeiden, wat doen wij? Onder het motto ‘Je bent nooit te oud om iets af te leren' gooien we elke dag ballast overboord. Tot alleen de liefde over is. Voor eeuwig.